《特殊偿还》

凯尔文的石化已蔓延至心脏，他知道这是最后一次。他根据线索，找到了当年同伴坠落的那道地缝深处。那里没有宝藏，只有同伴的遗骸和一本未写完的、关于古城真正历史意义的笔记。凯尔文用最后的时间续写完笔记，将其封装好。石化完成，他成为一尊蹲坐在遗骸旁的岩石雕像，手中托着那份迟到的“共同发现”。

一支极地科研队失联，位置处于即将断裂的冰架上。凯尔文身体已半石化，仍强行前往。他利用自己对极端环境的了解和石化的部分身体作为支撑，在冰架崩塌前救出了所有队员，自己则差点永久留在冰海。

一个偏远村落爆发怪病，需一种只生长在致命毒沼深处的草药。凯尔文正值石化期，对部分毒素有抗性。他忍受着身体逐渐沉重和毒气侵蚀，采回草药，自身也中了难解的新毒。

暴雨引发山洪，一个山谷中的小镇被困。凯尔文石化了一只手，但力量惊人。他利用地形知识，在洪水中固定绳索、转移老人孩子，成了混乱中一座移动的“灯塔”。

回忆篇。凯尔文惊恐地看着自己石化的手指，医生束手无策。绝望中，他无意间在新闻上看到登山者遇险的消息，鬼使神差地前往。当他冒着生命危险协助救援队将遇险者送下山时，发现石化的指尖恢复了知觉。他明白了自己的“宿命”。

回忆篇。年迈的凯尔文在豪宅中惊醒，手中仿佛还残留着切断绳索的触感。名利再也无法填补空洞。直到某天清晨，他发现自己右手的食指失去了知觉，并呈现出灰白色的石质纹理。